Они убьют тебя / Они придут за тобой (2026) <(2026, ЮАР) смотреть онлайн

В одном из самых дорогих районов Нью-Йорка молодая женщина по имени Лера отвечает на объявление о работе домработницы. Зарплата обещана хорошая, условия почти сказочные: жить в отдельной комнате в огромном доме, график удобный, хозяева почти не появляются дома днём. Лера недавно приехала в Америку, денег почти не осталось, поэтому она соглашается почти сразу, даже не задавая лишних вопросов.

Первую неделю всё идёт спокойно. Она убирает просторные гостиные, полирует мраморные столешницы, меняет постельное бельё в спальнях, где никто, кажется, не спит. Хозяева - пожилой мужчина с усталыми глазами и его гораздо более молодая жена - здороваются вежливо, но держатся на расстоянии. Говорят мало, улыбаются ровно настолько, чтобы не показаться грубыми. Лера замечает только одну странность: в доме слишком тихо. Ни детей, ни собак, ни даже привычного телевизионного фона. Только шаги её кроссовок по паркету и редкие щелчки старых часов в холле.

Потом начинаются мелочи, от которых поначалу просто не по себе. В ванной на втором этаже она находит крошечную детскую зубную щётку, спрятанную за баночкой с кремом. На чердаке, куда её попросили отнести коробки, в углу стоит старый чемодан с чужими инициалами и датой десятилетней давности. Однажды ночью Лера просыпается от звука, похожего на приглушённый плач где-то за стеной. Утром она спрашивает у жены хозяина, не показалось ли ей. Та смотрит долго, потом мягко отвечает, что в старых домах всегда что-то скрипит.

Постепенно Лера начинает замечать, что некоторые комнаты заперты. Ключи висят на общей связке, но определённые двери открывать ей запрещено без объяснений. Однажды она всё-таки заглядывает в одну из них - просто из любопытства, когда никого нет дома. Внутри идеальный порядок, но на стене висит большая доска с фотографиями. Двадцать семь снимков. Молодые женщины и мужчины, все улыбаются в камеру. Под каждой фотографией аккуратная дата и слово «завершено». Лера быстро закрывает дверь, сердце колотится так, будто она пробежала несколько километров.

Она пытается убедить себя, что это просто странная коллекция, может быть, бывшие сотрудники или дальние родственники. Но в следующие дни всё становится только хуже. Ей начинают оставлять записки с просьбами приносить вещи в подвал - вещи, которых в доме раньше не было: детская пижама чужого размера, женские туфли на один размер меньше её ноги, старый мобильный телефон с треснувшим экраном. Каждый раз, когда она спускается вниз, свет в подвале мигает, а в дальнем углу слышится едва уловимое движение.

Лера понимает, что попала не просто на хорошую работу. Она оказалась внутри чего-то гораздо большего и гораздо более опасного. Люди, которые исчезают в этом городе, не просто пропадают. Их забирают. И теперь она видит слишком много, чтобы остаться в стороне. Вопрос только в том, сколько у неё осталось времени, прежде чем её собственная фотография появится на той доске с надписью «завершено».

Она ещё не знает, кому можно доверять. Но точно знает одно: если она останется в этом доме до конца месяца, то уже никогда не выйдет отсюда обычным человеком.